Es ging gerade wieder los. Am Freitag, dem 8. Januar, hatte David Bowie seinen 69. Geburtstag gefeiert, am gleichen Tag war sein wegweisendes neues Album "Blackstar" erschienen. Vom Tod ist darauf mehrfach die Rede. Aber seit wann muss man den großen Rätselhaften beim Wort nehmen?

Seit dem 10. Januar 2016. Sein Sohn Duncan Jones twitterte, die bösen Gerüchte seien wahr. Dazu postete er ein altes Foto, auf dem er als Kleinkind auf Bowies Schultern sitzt.

"Ich bin ja mit ihm groß geworden"

Bowies Krebs-Erkrankung war bekannt. Trotzdem trifft die Nachricht die meisten Fans wie ein Blitz. Tausende Menschen versammeln sich Menschen an Erinnerungsorten - etwa an Bowies Geburtshaus im Südlondoner Stadtteil Brixton, der sich in ein Meer aus Blumen, Zeichnungen und Zettel verwandelt.

Blumen und Kerzen vor Bowies Berliner Wohnung

In Deutschland ist die Trauer in Berlin besonders groß. Von 1976 bis 1978 wohnte Bowie in der Schöneberger Hauptstraße 155 mit Iggy Pop in einer WG - eine Zeit, die er 2013 in seinem Song "Where are we now?" berührend wiederaufleben ließ. "Ich bin ja mit ihm groß geworden", sagt eine 62-jährige Dame, die vor dem Haus einen Strauß weiße Rosen ablegt.

Im Internet ist die Bestürzung weltweit. Selbst das Auswärtige Amt trauert um den Black Star. "Auf Wiedersehen, David Bowie. Du bist jetzt unter #Heroes. Danke, dass du geholfen hast, die Mauer zu Fall zu bringen." Das mag übertrieben sein, aber die ins Großartige lappende Trostlosigkeit, die einen beiderseits der Mauer beschleichen konnte, hat niemand besser besungen als Bowie im Duett mit Robert Fripps Geistergitarre im Song "Heroes / Helden". Was noch für ein paar andere Gefühle der vergangenen Jahrzehnte (und Monate) gilt.

Kerze und Zeichnung vor seinem Geburtshaus in London

Trauerbekundungen kommen aus der Musikwelt und aus Hollywood, aus Downing Street 10 und dem Vatikan und von jenem Ort, der Bowies Werk dominiert wie kein anderer - dem All, aus dem ISS-Astronaut Tim Peaks schwerelose Bestürzung twittert. Die Grafikerin Helen Green hat eine Animation ins Netz gestellt, die in Sekundenschnelle die vielen Masken David Bowies Revue passieren lässt.

Wer war David Bowie für Sie?

Einige Antworten im Tagesgespräch auf Bayern2. Unser Web-Kondolenzbuch finden Sie am Ende dieser Seite.

Ein Jahrhundertkünstler

Mit 140 Millionen verkauften Tonträgern gehört David Bowie zu den erfolgreichsten Musikern der vergangenen Jahrzehnte. Was der kleinere Teil der Wahrheit ist: David Robert Jones war zeitlebens ein Gesamtkunstwerk.

Sein oder Nicht-Sein: David Bowie auf seinem Münchner Konzert 1983.

Seit seinem schlicht "David Bowie" betitelten Debütalbum, das vor einem knappen halben Jahrhundert erschien, änderte Bowie immer wieder seinen Musikstil - Folk, Glam Rock, New Wave, Black Music, Drum'n'Bass, zuletzt Jazz; dazu sein Aussehen und seine öffentliche Erscheinung, was ihm den Ruf eines Chamäleons einbrachte.

Der Günter Wallraff des Pop erforschte nicht die Untiefen der Gesellschaft, sondern die Abgründe seiner Seele. Immer wieder wechselte er dafür das Genre, versuchte sich als Schauspieler und bildender Künstler. Zu seinen frühen Erscheinungen gehören der im Weltall verschollene Astronaut Major Tom, der fiktive Rockmusiker Ziggy Stardust, die schockgefrostete Eleganz des "Thin White Duke" und "der Mann, der vom Himmel fiel" - so der Titel eines Films, in dem Bowie einen traurigen Außerirdischen spielt.

Major Tom, lost in Berlin and time

Die drogenumflorten Siebziger waren die kreativste Phase seiner Karriere. Bowie veröffentlichte Platten in den USA und in Berlin: "Station To Station", "Low" und "Heroes", dessen Titelsong Bowie auch auf Deutsch aufnahm. 1981 machte das funkbetonte "Let's Dance" - das Bowie selbst wenig schätzte - ihn zum Megastar, der weltweit die Stadien füllte. Kommerzielle Erwartungen konterkarierte er seit den 1990ern mit einer Reihe experimenteller, oft rätselhafter Alben.

2003 erlitt Bowie bei einem Konzert im norddeutschen Scheeßel einen Herzinfarkt, der ihn kurzzeitig aus der Bahn warf.

Abschied als schwarzer Stern

Sein 2013 erschienenes Album "The Next Day" wirkte bereits wie ein Rückblick auf sein Leben, insbesondere auf Bowies Berliner Jahre. Im Dezember startete auf einer New Yorker Off-Bühne ein Musical mit neuer Musik von Bowie.

Sein 25. Studioalbum, das erst vor vier Tagen erschienen, überrascht ein weiteres Mal mit zukunftsweisendem Sound - Bowie schien noch viel vor zu haben. Jetzt erscheint sein Titel als dunkle Prophezeiung. In der Single "Lazarus" singt Bowie: "Look up here, I'm in heaven."

Im kryptischen Text des zehnminütigen Titelsongs ist vom "Day of execution" die Rede. Und:

Das Pop-Chamäleon hat zum letzten Mal die Farbe gewechselt.

Bilder einer Pop-Erscheinung

Trauer auf Twitter

Trauer um eine Legende: Was verbindet Sie mit David Bowie?