Da werden seit alters her Gartentore ausgehängt, finden sich Möbel auf dem Marktplatz wieder und Heuwagen auf dem Dach. In neuerer Zeit soll es auch vorgekommen sein, dass Autobesitzer ihre Fahrzeuge von Rasierschaumverzierungen und Klopapierumhüllungen befreien mussten.

Freinacht: Schwupp, schon ist der Maibaum weg

Zwei Bräuche freilich machen den Kern der wilden Mainacht aus: Der Maibaumkult südlich der Mainlinie, die Walpurgisnacht nördlich. Ersterer entwickelte sich ab dem 16. Jahrhundert aus alten Fruchtbarkeitskulten und dokumentierte das wachsende Selbstbewusstsein der Gemeinden, deren Mitte er - oft vorm Dorfwirtshaus, meist geschmückt mit geschnitzten Figuren, Bemalungen und bunten Bändern - ab den letzten Apriltagen schmückte.

Höher geht's nicht: Maibaumaufstellen auf der Zugspitze

Zugleich freilich stand der Maibaum lange Zeit jenseits von Recht und Gesetz: Weil er meist im Staatswald geschlagen wurde, untersagte die Obrigkeit den Maibaum - bis König Ludwig I. die "Umtriebe" offiziell zum Brauchtum erklärte. Inzwischen hat sich der Wettstreit um den schönsten und höchsten Baum im südlichen Bayern zum Volkssport entwickelt.

Fast ebenso alt sind die Versuche, dem Nachbarn sein Brauchtumsstangerl abspenstig zu machen und gegen Auslöse in Form einer ordentlichen Brotzeit zurückzuerstatten. Ende März bereits beginnen Späher aus dem Dorf, die Lage auszukundschaften. Oft ist der Baum gut versteckt, von Hunden und Elektronik bewacht. In der Freinacht machen sich die Diebe dann mit List, Tücke und Sattelschlepper auf den Weg. Ähnlichkeiten mit Agentenfilmen sind rein zufällig: Ein Maibaumdiebstahl muss gewaltfrei durchgeführt werden. Selbst ein kleines Kind kann ihn verhindern, wenn es in den Dorfgrenzen seine Hand auf den Baum legt und sagt: der bleibt hier!

Walpurgisnacht: Hui, die Hexe auf dem Besen ...

In maibaumferneren Regionen bietet sich ein völlig anderes Bild: Gruselige Hexen reiten auf ihren Besen durch die Straßen, das Murmeln ihrer Beschwörungsformeln wird begleitet von dumpfen Trommelklängen. Über allem liegt der Duft deftiger Hexensuppe, Krüge mit Krötenwein und Krähenschnaps machen die Runde. Es ist Walpurgisnacht, die Hexen fliegen zum Tanzen auf den Blocksberg und begrüßen den Frühling.

Mit bürgerlichem Namen heißt der als Hexentanzplatz berüchtigte Blocksberg Brocken, ist mit 1.142 Metern der höchste Berg im Harz und seit 1938 Träger des weltersten Fernsehturms. Seine herausragende Bedeutung für das Hexenwesen verlieh dem Granitmassiv Johann Wolfgang von Goethe, dessen Faust hier die Walpurgisnacht verbringt und ihr so zu Weltruhm verhilft.

Seither ist am 30. April zwischen Wernigerode, Quedlinburg, Schierke und Elend der Teufel los: Die Harzer Schmalspurbahn wird zum Höllenzug, das Felsplateau bei Thale zum Hexentanzplatz. Wirksamen Exorzismus betrieb zwischen 1961 und 1989 ausgerechnet die DDR, die den deutsch-deutschen Grenzpunkt zur militärischen Festung samt sowjetischen Abhöranlagen ausbaute.