In alle Ewigkeit werde ich mich erinnern, wo ich am Abend jenes furchtbaren 13. November 2015 war: die exakte Bezeichnung lautete U13, 49, 11, die Pressetribüne im Stade de France. Frankreich gegen Deutschland, ein Freundschaftsspiel mit besonderer Bedeutung: nach dem Absturz der Germanwings-Maschine in den französischen Alpen waren viele Helfer, Sanitäter, Feuerwehrleute, Soldaten zu diesem Spiel eingeladen, auch Präsident Hollande gab sich die Ehre.

Freundschaftsspiele sind eigentlich nicht so mein Ding, es geht um nichts, und meistens wird einfach so hin- und hergekickt. Ich wollte mir die erste Halbzeit anschauen und dann einen Wein trinken gehen, mit einem Freund, der auch zum Spiel nach Paris gekommen war. Nach dem ersten Knall fragte mich der Freund, ob ich schon mal mit Attentaten zu tun gehabt hätte, komische Frage, dachte ich da noch: aber der Freund hatte die Anschläge von Madrid auf den Vorortzug vor Ort miterlebt, er wohnte damals an der Strecke.

Der Knall war merkwürdig, zu laut für einen Böller, zu mächtig, und er kam irgendwie von außerhalb. Beim zweiten Knall zuckte der ballführende Spieler, der Franzose Patrice Evra kurz, er hielt inne und man merkte, dass er verunsichert war. Zum Glück für die vielen tausend Zuschauer im Stadion schossen die Franzosen kurz vor Ende der ersten Halbzeit ein Tor, das Stadion bebte, der Weltmeister lag mit 0:1 zurück, alle jubelten laut, freuten sich und vergaßen, dass sie seltsame Geräusche gehört hatten.

Der Rest der Nacht war ein Alptraum

Wie ich das Stadion verließ, im Laufschritt in eine Gruppe von Soldaten in zivil geschmuggelt, wie ich durch die Nacht lief in dem verlassenen Viertel begleitet von einer mexikanischen Austauschstudentin und dem Getöse von Sirenen, wie ich einen Autofahrer anhielt und ihn überreden konnte, in die Stadtmitte zu meinem Büro zu fahren, wie er während der Fahrt mit seinem Onkel Ali telefonierte, der im Stadion war und wissen wollte, was los war. Wie er mir Bilder und Videos auf Facebook zeigte, in denen blutende Menschen schreiend am Boden lagen, wie ich endlich im Studio ankam und alles immer noch schlimmer wurde: die Geiselnahme im Bataclan, das Massaker, die sich überschlagenden Meldungen über Tote und noch mehr Tote, ein erschöpfter Präsident, der nach Worten suchte, um zu beschreiben, was passiert war und seine Landsleute zu beruhigen. Die furchtbare Wunde einer tief getroffenen Stadt. Ein kurzer Schlaf im Büro – mein zuhause lag in der gesperrten Terror-Zone – und der Wunsch direkt nach dem Aufwachen, das alles bitte bitte nur geträumt zu haben.

Bleibende Erinnerung - bleibende Angst?

Dieser 13. November 2015 hat Paris für lange Zeit verändert – ich hoffe, nicht für immer. Die Leichtigkeit ist verschwunden, immerhin verschwindet auch die Angst. Was niemals verschwindet, ist die Erinnerung.