Ein Donnerstag 1964. Im Bahnhof Köln-Deutz surren Filmkameras, Fotoapparate klicken, eine Kapelle spielt die portugiesische Nationalhymne. Ein Zug mit Gastarbeitern aus dem Süden ist eingetroffen, doch die Journalisten umringen nur einen von ihnen: Armando Rodrigues de Sá aus einem Dorf nördlich von Lissabon. Der deutsche Arbeitgeberverband hat seinen Namen aus einer Liste herausgepickt, um ihn medienwirksam als angeblich millionsten Gastarbeiter zu begrüßen. Der gelernte Zimmermann weiß nicht, wie ihm geschieht, als er vor die Kameras gezerrt wird und als Begrüßungsgeschenk ein Moped der Marke Zündapp erhält.