Ein Montag 1983. Die knapp drei Meter große Parabolantenne schwebt mitten im Nichts, der Erde zugewandt. Nur die Plutoniumbatterie im Inneren der Raumsonde Pioneer 10 heizt gegen die Weltraumkälte von minus 273 Grad an. Die Sonde ist in diesem Moment weiter von der Sonne entfernt als jeder Planet. Sie kreuzt die Umlaufbahn des blauen Gasriesen Neptun und verlässt als erstes menschengemachtes Objekt das Sonnensystem. Die Erde ist 4,5 Milliarden Kilometer und elf Jahre entfernt.