Die Schauspielerin Mary Jane Richards wird am 1. April 1875 in London von einem Sohn entbunden. Der kleine Richard Horatio ist das Ergebnis einer Affäre in Marys Theatertruppe. Als Jugendlicher verkauft er Zeitungen, dann geht er zum Militär und wird in den Burenkrieg nach Südafrika geschickt. Dort meldet er sich für die Pressestelle und kennzeichnet seine Artikel mit dem Pseudonym "Edgar Wallace". Der Kriegsberichterstatter wird ein bekannter Journalist und verlegt sich später auf Kriminalromane.