30jähriger Krieg: Ein mutiges Mädchen zieht mit einer Kinderschar vor die Tore der Stadt und bringt so die Schwedischen Angreifer dazu, Dinkelsbühl zu verschonen. Einmal im Jahr spielen die Bewohner diese Sage nach. Schon Dreijährige machen mit. Kein Wunder, dass das Kinderzech-Fieber jeden in der Stadt ergreift - und dass es einen lebenslang nicht mehr loslässt.