Die Wohnung von Ursula Buchfellners Eltern im Hasenbergl mit zwei Zimmern ist für zwei Erwachsene und zehn Kinder viel zu klein. Das Geld reicht nie. Am Ende des Monats müssen Sie und ihre Geschwister regelmäßig hungern. Enge, Alkohol und Geldsorgen entladen sich in Gewalt. Ursula entwickelt eine Strategie, um seelisch zu überleben: Sobald ihr Vater nach Hause kommt, versucht sie sich unsichtbar zu machen, am Liebsten nicht mehr atmen.

Mit 16 Jahren wird ihr von einem Playboy-Redakteur angeboten, „Playmate“ zu werden. Ursula ergreift die Chance, dem Elend zu Hause zu entfliehen und wird Deutschlands jüngstes Playmate. Jahrelang macht sie international als Model Karriere. Doch an den üblichen Partys beteiligt sie sich nicht, Alkohol und Drogen lehnt sie ab. Jede Mark trägt Ursula zur Bank. Nur nicht wieder hungern müssen, das ist ihr Antrieb. Als die Foto- und Filmangebote immer schlüpfriger werden, steigt sie mit 22 Jahren aus dem Modelgeschäft aus.

Ursula ist nun finanziell unabhängig, aber es dauert lange, bis sie die Verletzungen der Kindheit überwindet. Und das geht für sie nur, nachdem sie ihren Eltern verzeiht und sich so mit ihrer Kindheit versöhnt.