Getauft wurde er auf den Namen Oskar Graf. Das neunte Kind eines Bäckers in Berg am Starnberger See musste schon vor der Schule, die er leidenschaftlich hasste, mit dem Radl bergauf und bergab die Frühstückssemmeln ausfahren. Dabei hätte man die frühen Morgenstunden wie Rainer Maria Rilke trefflich zum Dichten nutzen können. Für seine ersten Veröffentlichungen in Zeitungen nannte er sich Oskar Graf-Berg; für die Bücher, die er selber für "lesenswert" erachtete, setzte er ein Maria zwischen Vor- und Nachnamen.

Oskar Graf war anders als die Schriftsteller-Kollegen seiner Zeit. Für manche war er gar ein Unikum. Mit unverstelltem Blick und kritischem Ansatz schrieb er über die Realien dieser Welt, über die Menschen seiner unmittelbaren Umgebung sowie über Erdachte, die wie vom Leben abgepaust scheinen: Seine derb-realistischen Dorf- und Kleinstadtromane sind krachbunte Sittengemälde einer rückständigen Epoche im fortgesetzten Kampf mit der Moderne.

Auf und davon: Unter Hippies und Soldaten

Es ist ein turbulentes Leben, das Oskar Maria Graf vom Starnberger See ins steinerne Meer New Yorks spült.

Nach dem frühen Tod seines Vaters erlernt er zunächst das Bäckerhandwerk und arbeitet in dem von seinem Bruder Max übernommenen väterlichen Betrieb. 1911 geht Graf nach München, lebt ohne feste Anstellung, schlägt sich als Plakatausträger und Liftboy durch. Zwei Jahre vagabundiert er durchs Tessin, verbringt auch eine Weile in der "lebensreformerischen Künstlerkolonie" auf dem Monte Verità, einer Art früher Hippie-Bewegung; dann geht ihm die Mischung aus Schwabinger Bohemiens, belgischen Industriellensöhnen und russischen Anarchisten auf den Nerv: "Nur Verdauungsphilister und Naturtrottel", notiert er in sein Tagebuch. 

Im Winter 1914 wird Graf zum Kriegsdienst eingezogen. 1915 erscheint, nach einigen Gedichten in den expressionistischen Blättern "Der Ruf" und "Aktion", in der Zeitschrift "Die Freie Straße" seine erste Erzählung. Ein Jahr später droht ihm die Verurteilung wegen Befehlsverweigerung. Graf wird in eine Nervenheilanstalt eingewiesen, die er nach einem zehntägigen Hungerstreik wieder verlassen darf. Unehrenhaft wird der pazifistische Soldat aus der Armee entlassen.

Revolution! Und ihr braunes Ende

Sein erster Gedichtband von 1917 heißt "Die Revolutionäre". Klar, dass Graf die Münchner Novemberrevolution begrüßt und die Räteregierung mit der gebotenen Skepsis unterstützt: "Wer regierte, wusste man nicht recht, die Parolen der Sozialisten änderten sich täglich, das Leben schob sich gewissermaßen ewig hin und her (...)" Der Sieg der Reaktion bringt ihm mehrere Gefängnisaufenthalte ein; zwischendurch arbeitet er als Dramaturg an einem Arbeitertheater. Mit der 1927 erschienenen Autobiografie "Wir sind Gefangene" gelingt ihm eine der eindrücklichsten Schilderungen seiner Zeit - und der literarische Durchbruch. Fortan lebt er als freier Schriftsteller.

Graf verachtet die Nationalsozialisten. Trotzdem verbrennen sie 1933 nicht alle seine Bücher. Im Gegenteil: Die völkische Propaganda empfiehlt einige seiner Werke. Darauf veröffentlicht Graf, der sich zu diesem Zeitpunkt bereits im "freiwilligen Exil" in Wien aufhält, in der "Wiener Arbeiter-Zeitung" einen vielbeachteten Aufruf.

Ein Bayer in New York

Vier Jahre später geht Graf über die Niederlande nach New York, wo er in durch die Bierlokale zieht, um das Heimweh zu lindern. Er wird Präsident der German-American Writers Association, und 1942 gründet er mit Wieland Herzfelde und anderen Exil-Schriftstellern in der Nachfolge des Malik-Verlages den Aurora-Verlag. 1949 erscheint der Roman "Die Eroberung der Welt" (1959 unter dem Titel "Die Erben des Untergangs" neuveröffentlicht), in dem es um das Überleben nach einem dritten Weltkrieg und die Etablierung einer Weltregierung geht.

Wieder da: Graf und die Schauspielerin Helen Hayes 1958 auf dem Flughafen München

1957 wird der Staatenlose US-Bürger. Ein Jahr später reist der Ehrendoktor der Universität Detroit zum ersten Mal wieder nach Europa und zum Grab seiner Mutter. Es folgen weitere Atlantik-Überquerungen, unter anderem zu Lesungen in West- und Ostberlin, wo er "korrespondierendes Mitglied der Akademie der Künste der DDR" wird. In München erhält er die Goldmedaille der Stadt.

Am 29. Juni 1967 stirbt Oskar Maria Graf in New York - "ein verjagter Dichter, einer der besten", wie der ungleiche Bruder im Geist Bert Brecht schreibt. Seine Asche wird auf dem Alten Bogenhausener Friedhof in München beigesetzt; nicht weit davon findet 15 Jahre später Rainer Werner Fassbinder seine erste und letzte Ruhe, der an Grafs zehntem Todestag den "Bolwieser" kongenial verfilmt hat.