Es ist ein schwerer Schlag für den jungen Studenten. "Musikalisch bist Du hervorragend, aber das Klavier – das ist doch ein Fremdkörper für Dich", das waren die Worte seines Professors am Nürnberger Konservatorium. Ausgerechnet. Dabei ist Klavier doch das Hauptfach im Musiklehrer-Studium von Karl-Friedrich Beringer. Seit dem neunten Lebensjahr lernt er, es zu spielen. Seine Mutter hatte ihr geliebtes Harmonium versetzt, das sich ihre Eltern in Ansbach einst vom Munde absparten, um dem studierenden Sohn ein Klavier zu kaufen. Und nun das.

Dirigieren, das ist tatsächlich was für ihn. Über vier Jahrzehnte später kann Karl-Friedrich Beringer auf eine beispiellose Künstlerkarriere beim Knabenchor in Windsbach zurückblicken. Als dort Ende der 1970-er Jahre ein neuer Künstlerischer Leiter gesucht wird, nur wenige Kilometer von seinem Geburtsort Neuendettelsau entfernt, sieht Beringer seine Chance bekommen. 1946 von Hans Thamm am Evangelischen Studienheim in Windsbach gegründet, hat sich das Ensemble mit geistlicher Musik in der Region einen Namen verschafft. Unter den Bewerbern sticht der 30-jährige Beringer besonders hervor, imponiert mit seiner Jugendlichkeit, seiner Dynamik. "Warum in die Ferne schweifen", soll Thamm damals gesagt haben, so erinnert sich Weking Weltzer, zu dieser Zeit Direktor des Studienheims. Die Entscheidung ist gefallen – einstimmig.

Im Januar 1978 ist Beringer Künstlerischer Leiter der Windsbacher, die zunächst nur in der Region bekannt sind. Bald kennt sie das ganze Land. Mit seiner ungeheuren Präzision und seinem unbändigen Willen zum Perfektionismus schafft es der neue Chef, seine Leidenschaft für die Musik auf die Chorjungen zu übertragen. Unter der Leitung Beringers erobern sich die Windsbacher einen Spitzenplatz unter den deutschen Knabenchören. Zuschauer wie Kritiker sind begeistert. Mancher, dem es nicht im Traum eingefallen wäre, einem "Kinderchor" zuzuhören, erlebt bei den Konzerten der Windsbacher sein musikalisches Erweckungserlebnis. Auftritten im ganzen Land folgen zahlreiche internationale Engagements. Der Chor reist in umjubelten Tourneen über den gesamten Globus, tritt immer wieder mit Solisten, Dirigenten und Orchestern ersten Ranges auf.

Der Chorleiter erhält Angebote von anderen renommierten Chören, so ist kurz nach der Wende auch der Dresdner Kreuzchor an ihm interessiert. Als echter Franke bleibt Beringer aber in Windsbach – wohl zum Glück für den Standort. "Wenn er damals gegangen wäre, weiß ich nicht, ob die Kirche das Internat erhalten hätte", ist sich der Windsbacher Studienheimdirektor Thomas Miederer sicher. "Dass wir hier heute neue Gebäude haben, dass Windsbach als Sängerinternat überlebt hat, ist Karl-Friedrich Beringer zu verdanken."

Anders als bei einem Erwachsenenchor muss Beringer damit leben, dass sich sein Ensemble Jahr für Jahr deutlich ändert. Neue, schüchterne Kinder kommen dazu, perfekt ausgebildete junge Männer verlassen Internat und Chor. Beringer begleitet die Sänger in der schwierigsten Phase ihrer Entwicklung, der Teenagerzeit. Er muss gleichzeitig Ersatzvater und Chorleiter sein, muss Geborgenheit und Disziplin vermitteln. Und das auf dem hohen Niveau, das der Chor als Institution und Beringer selbst für sich beanspruchen.

Als 2004 Vorwürfe laut werden, Beringer habe Kinder in den Singproben körperlich und seelisch misshandelt, kommt der langjährige Chorleiter in die Kritik. Die Vorwürfe stellen sich später als Behauptungen Einzelner heraus, Beringer wird nach Ermittlungen der Staatsanwaltschaft Ansbach von allen Vorwürfen entlastet und vollständig rehabilitiert. Trotzdem ist er getroffen. Er verlangt von den Sängern Perfektion und Disziplin, ebenso wie von sich selbst. Beringer fragt sich, ob es noch Sinn ergibt, weiter in Windsbach zu arbeiten. Am Ende bleibt er beim Knabenchor – und geht aus dieser schweren Zeit privat wie künstlerisch gereift hervor, ist sich sein Bruder Karl-Günter sicher.

Wenn sich Karl-Friedrich Beringer am 22. Dezember nach dem letzten Konzert in seiner geliebten Gumbertus-Kirche in Ansbach vom Windsbacher Knabenchor verabschiedet, geht eine Ära zu Ende. Hunderte Sänger hat er ausgebildet, viele davon machen als Künstler Karriere. Niemand rechnet damit, dass Beringer sich in künstlerischer Hinsicht zur Ruhe setzen wird. Die Musik wird seine Leidenschaft bleiben. Zweifelsohne wird er in Zukunft mehr Zeit haben für Entspannung. Das heißt in seinem Fall: an einem einsamen Strand Musik hören. Oder fürs Klavierspielen. Das Klavier, das er einst von seiner Mutter bekam, steht immer verfügbar bei ihm zu Hause.